El caminante

Bosque con nieve, 1900 - Irureta Artola

ÁRBOLES

 . . Los árboles han sido siempre para mí los predicadores más eficaces. Los respeto

cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y todavía los respeto más

cuando están aislados. Son los solitarios. No como ermitaños, que se han aislado a causa de

alguna debilidad, sino como hombres grandes en su soledad, como Beethoven y Nietzche.

En sus copas susurra el mundo, sus raíces descansan en lo infinito; pero no se pierden en él,

sino que persiguen con toda la fuerza de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley,

que reside en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a sí mismos. Nada hay más 

ejemplar y más santo que un árbol hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un árbol y éste 

muestra al mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su cepa y monumento puede 

leerse toda su historia: en los cercos y deformaciones están descritos con fidelidad todo el 

sufrimiento, toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y prosperidad, los años flacos 

y los años frondosos, los ataques superados y las tormentas sobrevividas. Y cualquier 

campesino joven sabe que la madera más dura y noble tiene los cercos más estrechos, que en 

lo alto de las montañas y en peligro constante crecen los troncos más fuertes, ejemplares e 

indestructibles.

. . Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles,

aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley

primitiva de la vida.

. . Un árbol dice: en mí se oculta un núcleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de la

vida eterna. Es única la tentativa y la creación que ha osado en mí la Madre eterna, única es

mi forma y únicas las vetas de mi piel, único el juego más insignificante de las hojas de mi

copa y la más pequeña cicatriz de mi corteza. Mi misión es dar forma y presentar lo eterno 

en mis marcas singulares.

. . Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de

los miles de retoños que todos los años provienen de mí. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi

semilla, no tengo otra preocupación. Confío en que Dios está en mí. Confío en que mi tarea

es sagrada. Y vivo de esta confianza.

. . Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vida, un árbol puede hablarnos

así: ¡Estáte quieto! ¡Estáte quieto! ¡Contémplame! La vida nos es fácil, la vida no es difícil.

Estos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti y en seguida 

enmudecerán. Estás triste porque tu camino te aparta de la madre y de la patria. Pero cada

paso y cada día te acerca más a la madre. La patria no está aquí ni allí. La patria está en tu

interior, o en ninguna parte.

. . El ansia de vagabundear me acelera el corazón cuando oigo al atardecer el susurro

de los árboles. Si se escucha durante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende

también la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es, como parece, una

huida del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de nuevas

parábolas de la vida. Conduce al hogar. Todos los camino conducen al hogar, cada paso es

un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre.

. . Esto susurra el árbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios

pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así

como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les

escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y

apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes.

Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más

que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad.

La casa roja, 1900 - Irureta Artola

CASA ROJA

. . ¡Casa roja, desde cuyo pequeño jardín y viñedo me llega el perfume de todo el sur

de los Alpes! Muchas veces he pasado por delante de ti, y ya la primera vez mi afición de

caminante se acordó, estremecida, de su polo opuesto, y ahora juego nuevamente con la

vieja y tan conocida melodía; tener una patria, una casita en un jardín verde, quietud

alrededor, y, algo más abajo, la aldea. En el cuarto que da a Oriente, mi cama, mi propia

cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y también allí colgaría mi pequeña y

antigua Madonna que un día compré en Brescia, en anteriores épocas de viaje.

. . Como transcurre el día entre Oriente y Occidente, así transcurre mi vida entre el impulso 

de viajar y el deseo de la patria. Tal vez un día habré llegado tan lejos que los viajes y la 

lejanía formarán parte de mi alma, y sus imágenes estarán en mi interior, por lo que ya no 

tendré necesidad de realizarlas. O tal vez llegaré al punto en que la patria estará dentro de 

mí,  y entonces ya no habrá flechazos con jardines y casitas rojas. ¡Llevar a la patria dentro 

de sí!

. . ¡Qué diferente sería entonces la vida! Tendría un centro, y del centro partirían todas

las fuerzas.

. . Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre muchas hileras de polos y

polos opuestos. Nostalgia del hogar aquí, nostalgia de peregrinar allí. Urgencia de soledad y

vida monacal aquí, ¡ansia de amor y solidaridad allí! He coleccionado libros y grabados y

los he regalado a alguien. He cultivado la voluptuosidad y el vicio, y los he abandonado

para practicar el ascetismo y la mortificación. He respetado con convicción la vida como

sustancia, y he llegado a no poder reconocerla y amarla más que como función.

. . Pero no es asunto mío hacerme diferente de lo que soy. Es asunto del milagro. Quien 

busca el milagro, quien quiere atraerlo y ayudarlo, sólo consigue alejarse de él. Mi misión 

es flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuando el milagro corre hacia 

mí. Mi misión es estar insatisfecho y sufrir desasosiego.

. . ¡Casa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no puedo pretenderte de nuevo.

Ya he tenido patria una vez, he construido una casa, he medido las paredes y el tejado, he

trazado sendas en el jardín y he colgado mis propios cuadros en las paredes. Todas las

personas se sienten impulsadas a ello, ¡feliz yo, que he podido realizarlo! Muchos de mis 

deseos se han cumplido en mi vida. Quería ser poeta y he sido poeta. Quería tener una casa 

y me construí una. Quería tener mujer e hijos y los he tenido. Quería hablar e influir sobre 

las  personas, y lo he hecho. Y cada cumplimiento se convirtió en una saciedad. La saciedad 

era algo que yo no podía soportar. La poesía me resultó sospechosa. La casa se me antojó 

estrecha.  Ninguna meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo, cada descanso 

engendró nuevas nostalgias.

. . Recorreré todavía muchos atajos, muchas realizaciones me decepcionarán. Todo acabará 

mostrándome su sentido. Allí donde terminan los contrastes, se encuentra el nirvana. Pero 

todavía quedan por quemar muchas amadas estrellas de la nostalgia.

Hermann Hesse

De: Hermann Lauscher y El Caminante, Ed. Centro Gráfico Limitada, Chile

Hermann Lauscher y El Caminante pdf

ciudad de la pintura: irureta artola

shijieminghua: irureta artola