Wind from the sea, 1948 - Andrew Wyeth
La primera mujer que recorrió mi cuerpo tenía labios de
maga: labios verdes y azules, con sabor a fruto silvestre,
con señales indescifrables como la miel o el aire.
Muchas veces incendió mis cabellos con siete granos y
siete aguas, con ensalmos que sonaban a campanillas de
barro, con nubes de copal que se mezclaban al embrión
que recorría mi frente coronada por ramos de albahaca.
Toda la noche ardía la pócima bajo mi cama.
Al día siguiente, un niño nacido después de mellizos la
arrojaba al río, de espaldas, para no ver el sitio donde caía
ni el vuelo repentino de los zopilotes.
Entre tanto, mi madre me contaba lo que Colmillo Blan-
co no sabía de la nieve y el recuerdo del mar era un espejis-
mo bajo las sábanas.
Francisco Hernández
De: Mar de fondo
Dentro de: Antojo de trampa/Segunda antología personal, FCE, 1999 México
letras libres: francisco hernández
Blog sobre francisco hernández
andrew wyeth
hirshhorn museum: andrew wyeth