Este poema no está sucediendo
La memoria tendría
. . . . . . . . . . . . . . . . . .que ser más lenta
archivar sin delirio
mohosamente
cuando rebanaras las nubes de otra despedida
y la nostalgia interpusiera sus cristales
entre tu piel y mi lujuria
No está sucediendo
La distancia
. . . . . . . . . . .me ardería en los dedos
Sin embargo
. . . . . . . . . . ..estás aquí
brotas a diario de las fotografías
para esposar las manecillas de la fiebre
o pervertir mis sábanas
y dejas que la tinta
despliegue su fauna en el papel
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ..sin avisarme
como en la retina de un fantasma cotidiano
Es el presente el que ahuyenta las miradas
que hace un segundo
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. todavía
picoteaban mi sombra espantapájaros
lo que nos confina al tictac in crescendo
del hartazgo
lo que vuelve irreductible
el tacto a la caricia
el habla a la escritura
tus ojos
. . . . . . .al recuerdo poliforme de tus ojos
No te engañes
Esto aún está siendo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . No es real
Debo escribirlo cuando te hayas ido
y la cuchilla del silencio me descifre
si tu nombre
. . . . . . . . . . .es lo que agoniza entre mis manos
Román Luján
De: Instrucciones para hacerse el valiente, CONACULTA-CECUT, 2000 México