Cuadrilátero

Tiempo estático, 1979 - Carlos Mérida

A E., por conservar
una copia de la llave

Ella, desatada, me habla sin pudor

del furor y del castigo de la falta de sexo

y yo, mientras tanto, pensando en mi infierno

y en sus ángeles guardianes custodiando

sus cuatro esquinas, mi jaula y sus accesos.


Le digo, sin venir a cuento: Escucha, preciosa,

sabes que un día de otoño lo tiene cualquiera.

Y ella me dice: No olvides poner sal y aceite en

la lista de la compra. Y yo destapo el bolígrafo

y escribo lo que ordena, con letra de médico.


Nunca vas a escribirme un poema de amor,

ella reclama. Y puede que tenga algo de razón.

Le digo que el amor no es algo que quepa dentro

de una lata. Ella se para y me escruta. Las cajas de

recuerdos no son más que proyectos de ataúdes.


Y en eso convenimos. Y también en el paté y las

hierbas provenzales. Y en que la falta de carne nos

hace sentir más solos, más condenados y absurdos

en este cuadrilátero invisible, que suele resurgir

cada invierno, con el olor de la pascua y el azufre.


Hugo Izarra


ruinas incompletas de hugo izarra
artepoética: hugo izarra
albalpha: hugo izarra
encontrarte: carlos mérida
museo blaisten: carlos mérida