lunes, 28 de abril de 2008

Jeremías / Río Maihue

............................................................................Hombre reclinado verde, 1996 - Javier Marín


................................................Entrando al Maihue, donde el río Pillanleufú desagua,
................................................la voz y el cuerpo suyo salieron de entre las totoras
................................................del lago, entero mordido, chorreando agua. ¿Tú lo
................................................escribirás? me preguntó. Está bien; fue el miedo,
................................................él desencadenó la saña. Pasó así:
................................................Muerte y desgracia tiñeron los ríos desde el Biobío
................................................hasta el Baker, pero aquí, en la desembocadura del
................................................Pillanleufú el miedo perdió a los hombres. Bajaron y
................................................los soldados nos rodearon atándonos unos contra otros.
................................................No fuimos golpeados, pero indicándome a mi hermano
................................................Ismael me ordenaron morderlo. Yo les sonreí, pero al
................................................sentir la bayoneta en mi cuello le musité un perdón y
................................................luego le clavé los dientes. Ahora respóndele, le dijeron
................................................a él, y de pronto, como extraviados, nos vimos
................................................mordiéndonos entre nosotros. Al comienzo no fue duro,
................................................pero poco a poco los gritos del perdón y los aullidos
................................................empezaron a fundirse con el fragor del río y cuando corrió
................................................el primer hilo de sangre nos habíamos convertido en
................................................fieras. A dentelladas nos sacábamos pedazos de carne
................................................hasta que en un momento, levántandose, mi hermano
................................................volvió a caer con la nuez de Adán destrozada. Me llamo
................................................Jeremías. Así comenzó todo. Los pocos moribundos que
................................................sobrevivieron igual fueron abiertos y después tirados
................................................llenos de piedras al fondo del Maihue. Allí donde el
................................................Pillanleufú desagua. Nueve en total. Hacia el amanecer.

................................................Raúl Zurita

De: Las ciudades del agua, Ediciones Era,2007 México