..............."...La primera semana
Extrañaba tanto mi casa que ni siquiera pude
Saborear los bocadillos que endulzarían mi exilio.
Los arrojé por encima de la cerca una noche
En septiembre de 1951
Cuando las luces de las casas de la calle Lecky
Eran ambár tras la niebla. Fue un acto
De subrepción."
Vapor que se desprende
de la piel de un niño
de doce años,
un intento como tantos.
Seamus Heaney.
Los deslizamientos por un túnel
de resonancia magnética.
El gong
al otro lado.
Mi abuela a los doce años,
rica propietaria de una hacienda
en las Británicas Honduras,
corriendo con su hermana
allá a lo lejos,
pretensas ambas de llegar al confín
de ese su mundo
para arrojar por encima de la cerca
un alimento que creían infame:
pollo.
Y las delicias de la edad:
ella, vieja ya,
contándonos,
a mí de doce y a ti de diez,
cómo al perderlo todo,
lustros después,
habían vuelto a aquella escena
en pos --restos al menos--
de esa comida abominable.
As if,
decía.
Y ustedes
que desprecian mis caldos y mis guisos,
mi exquisito pan de nata,
qué saben ustedes
de la vida.
Nada sabíamos,
en efecto.
Nada queríamos saber
ni desde el revés de esa mirada.
"When the swallows come back
to Capistrano...",
como en la proa de un astillero,
su aliento irrespirable,
a un milímetro de nuestras bocas.
Todo un acto
de encubrimiento.
Pura López Colomé
De:Éter es, México 1999