................................Perry Smith era bajo y tenía sangre india y las piernas llenas de cicatrices.
................................Su madre, una amazona de rodeo que montaba a caballo, acabó alcoholizada
................................y montando toda clase de bestias; a Perry lo colgaron el 14 de abril de 1965,
................................en Kansas. Veinte minutos bailando y babeando; bueno, Perry antes se llevó
................................por delante al matrimonio Clutter y a sus dos hijos Nancy y Kenyon;
................................al señor Clutter le cortó el cuello y luego le pegó un tiro en la cara;
................................Truman Capote pensaba que la vida perra de Perry
................................no daba más que para convertirse en un perro humano;
................................Manuel Vilas está sentado en un banco de la Catedral de Barbastro
................................y está pensando en esos fantasmas mientras mira los fustes
................................y los florones del techo. Perra vida de Perry,
................................en eso piensa Manuel Vilas, en el gran perro universal.
................................Manuel Vilas está pensando en Dios y ve a Perry Smith sentado a su diestra.
................................Y ve que se aburren, los dos, y Manuel Vilas también se aburre.
................................Perry Smith y Dios Todopoderoso y Manuel Vilas, allí, aburriéndose.
................................Estatuas aburridas que gritan en mitad de la vida, y se mueren de aburrimiento.
................................Visita Manuel Vilas las capillas y piensa en el cielo, en el gran cielo
................................de la Catedral de Barbastro; está allí sentado, un domingo inconmensurable
................................a las diez y media de la mañana y entra en una capilla
................................con dos Cristos crucificados, es difícil de explicar, dos Cristos gemelos,
................................los dos agonizando,
................................uno en la entrada de la Capilla, otro a la salida,
................................estés a punto de entrar
................................o estés ya dentro siempre uno de los dos Cristos gemelos preside la escena.
................................Y los mira Manuel Vilas desde abajo
................................y se ríe y se ríe y tiene hambre, de repente.
................................Y piensa en Dios rodeado de mujeres desnudas, con el culo redondo
................................como la luna y se ríe, grandes culos
................................a modo de volantes con que conducir la eternidad chiflada,
................................porque la eternidad es una puta loca, ay, no me acuerdo de nada de lo que he vivido,
................................creo que vivía en la ciudad de Zaragoza,
................................me veo subiendo a autobuses, me veo
................................hablando con personas, eh, cómo estás,
................................oh, yo muy bien, me veo comprando cosas,
................................qué es toda esta mierda, qué es esto, la puta memoria,
................................me veo jodiendo mucho,
................................y me veo acorralado y un montón de tipos
................................disparándome y ninguno me da
................................y es para morirse de risa, me veo chiflado, completamente chiflado.
................................Tanta hambre, esta hambre inmaculada, este sol encima de una mano cortada.
................................La mano de Manuel Vilas paseándose exenta del cuerpo
................................por las naves en penumbra
................................de la Catedral, como un ave ascendiendo a lo Alto,
................................a las diez de la mañana.
................................La desesperación, la gran desesperación, más poderosa
................................que el amor y la muerte,
................................la desesperación, llena de música, de agua envenenada,
................................de vino corrompido,
................................la desesperación y la lujuria y las ilusiones y la fiebre y la maldad.
................................¿Qué es toda esta mierda de palabras antiguas, no sabes otras palabras?
................................¿vino corrompido, eso se te ocurre? ¿es este tu don poético?
................................¿las palabras viejas, hediondas, marchitas, has dicho "marchitas",
................................cómo puedes ser tan cursi?
................................Cómo he amado la poesía.
................................Cómo la he odiado por no estar conmigo ahora.
................................No soy suficiente para ella.
................................Es por culpa de la vida que llevo, seguro que es eso.
................................Salió Manuel Vilas de la Catedral y se sentó en una terraza y se bebió
................................un Oporto muy frío, y luego otro, y otro, hasta perder de vista la ruina
................................de su lenguaje poético,
................................vete ruina del infierno,
................................gritaba a la palabra poética.
................................La lujuria, no me hagas reír, un entretenimiento de tres años y luego qué.
................................Las jodidas olas de la mar, una detrás de otra, oh, qué milagro.
................................El mar, ese viejo imbécil; las montañas, esas viejas putas.
................................Me gustaría tener en la mano miles de corazones arrancados
................................y aún palpitando
................................y comérmelos y resucitar un rato y volverme a morir y volver
................................a resucitar y volverme a morir hasta aburrirme,
................................hasta morirme de aburrimiento.
.................................Manuel Vilas
De: Resurrección, Ed. Visor,2005 España